TERAPIA DE CHOQUE

Maruxiño tiene razón, noviembre es el mes más aburrido del año junto con febrero, sobre todo cuando llueve, llueve, y llueve...... y no para. A veces te da la sensación de que te vas a disolver en una gota de agua más, viscosa y fría, y te vas a convertir en alimento vivificante para las plantas.

Galicia, a estas alturas del año está envuelta en agua. No hablo de la costa y sus marejadas impresionantes por culpa de los temporales; no hablo de los ríos henchidos cual pavo real. Hablo de las brumas espesas que cubren las aldeas a primera hora de la mañana y puedes tocar si te asomas a la ventana, de las nieblas heladoras que te calan los huesos te pongas lo que te pongas, de los charcos que se cuelan en los recodos de los caminos dispuestos a pillarte desprevenido y empaparte hasta el más resistente calcetín, de los torrentes que caen imprevisibles tras haber emborrachado de vida el monte, de los abrevaderos rebosantes para las vacas, de las fuentes de aguas cristalinas que cantan al compás del viento....

Y yo?. Quiero ponerme unas botas de agua coloridas y un impermeable gigantesco y salir al patio a chapotear. Quien canta y baila su mal espanta. Yo quiero espantarlo todo antes de Navidad. Me pringaré de lluvia, de viento, de niebla, de charcos, y me los echaré al hombro durante un rato.

Voy a arrancarte una sonrisa, noviembre. Voy a liberarte del aburrimiento...

VELAS EN LA OSCURIDAD

Noviembre ha entrado en nuestras vidas al mismo tiempo que Gorrión rompe a andar solito. La vida en plenitud como contraste con la tristeza y el recuerdo de los que ya no están; la muerte está presente estos días en las casas de todos, los que creen y los que se niegan a sí mismos.

Muchos esconden su miedo y su estupor ante la rememoración del dolor con una gran fiesta de disfraces; los que no comulgan con sus propios fantasmas pueblan la noche de zombis, brujas, momias, vampiros, espectros venidos de otros mundos.......... y los cementerios duermen dos noches extrañamente iluminados. Si te acercas a las viejas puertas oxidadas percibes el aroma embriagador de cientos de miles de flores frescas y la luz cálida y soñolienta de las velas saluda desde cada tumba, desde cada panteón. Avisan de que el cuerpo corrupto que se esconde en ese carcomido ataúd detrás o debajo de una lápida, un día fue persona, y aunque ya no haya más que huesos, hedor y polvo, hay alguien que le recuerda y le rinde homenaje.

Noches de sempiterna lluvia porque el cielo también se entristece. Huellas de miles de pasos sobre los caminos de grava. Cruces y estatuas orantes que nos avisan de que nada es eterno, y que todos acabaremos cerrando los ojos para siempre como aquellos a los que custodian.

Cocinas en penumbre con la lumbre preñada de castañas asadas y otras tantas cocidas al aroma del anís. Filloas dulces y confesiones y secretos sobre los que faltan, trapos sucios y anécdotas que se cuentan cuando al que ya no ve ni respira poco pueden importarle.

Vidas truncadas, vidas cortas y tristes, vidas trabajosas y largas, vidas duras, vidas sacrificadas, vidas pendencieras, vidas provechosas, vidas buenas, malas vidas .......... todas vidas, o muertes, que al final todo se nos queda en recuerdo en una lápida.

PAN Y QUESO

Noche de lluvia y fresco, apta para repanchingarse en el sofá bajo el calor de la mantita. Gorrión y yo nos hemos pasado media tarde durmiendo; el pobre, que todavía no sabía lo que es un chaparrón, se despertó a las 6 de la mañana sobresaltado por el ruido del agua, y la noche acabó antes de lo que hubiésemos deseado.

Nos damos un homenaje; una copita de vino tinto y rulo de cabra al pimentón antes de ponernos en serio con la cena; hay que dar un poco de tiempo a la olla, el cocido de mañana se prepara antes de ir a dormir: los jugos del caldo, la ternera, la costilla, el tocino, el repollo y las patatas deben mezclarse al amparo de la noche, abrazarse en silencio unas cuantas horas antes de desgustarlos.

Mientras tanto, Gorrión se abraza a su papá y toca su tambor de juguete. Está dejando de ser un bebé a pasos agigantados; enfundado en su pijama de búhos me sonríe y me deja ver sus dos dientes inferiores de ratón. Su pose y sus miradas se están haciendo picaronas, de nene mayor, pero cuando duerme a mi lado...... recupero a mi chiquitito, esa cabecita de cerilla que se me arrima buscando mi olor, esa boquita entreabierta que exhala suspiros de bienestar. Mi pequeñín crece, y a mi casi no me da tiempo a asimilarlo, duele un poco el corazón.

Noche de otoño, húmeda, desapacible. Apuro la copa de vino. Gorrión se pelea con uno de los cojines y luego me suelta un discurso en su lenguaje silábico. Nada me hace más feliz.

EL DISCRETO ENCANTO DE LO COTIDIANO

Volver a las pequeñas cosas. Al café soluble de la mañana, mientras piensas en todas las tareas que has planeado hacer durante el día y que casi nunca realizas en su totalidad. A las prisas por tener la comida hecha a tiempo, y a la temperatura justa. Al escritorio repleto de papeles y revistas que todos los días te prometes sacar de en medio. La normalidad.

Incluso cuando estás haciendo el más placentero de los viajes, llega un momento en el que deseas volver. Porque la cama del hotel es muy cómoda pero te acurrucas mejor en la tuya, bajo el olor familiar de las sábanas y mantas conocidas. Porque tus pantuflas de colores chillones y los calcetines antideslizantes de punto de la abuela no pegan mucho con ese mobiliario tan chic y ultramoderno del sitio en el que te alojas. Porque andar de un lado a otro con la mochila cargada de cámaras de fotos y vídeo, y los biberones del niño, y los pañales, y los dineros bien escondidos para que no te roben, y el caminar deprisa para intentar verlo todo en una mañana, todo eso cansa.

Y una mañana te despiertas rodeada de tus cosas de siempre, donde todas siguen en su sitio y parece que no te hubieras ido nunca, y sonríes porque ya estás de nuevo a salvo, porque has vuelto a tu refugio. Sé que soy más rica interiormente y que he visto personas y cosas en estos días que harán que sea un poco distinta para siempre. Y eso es estupendo.

Pero ya estoy en casa, rodeada de normalidad; y con la ilusión puesta en la preparación de algún futuro viaje........

VACACIONES..... AL FIN

No más guardias durante dos semanas. No más noches sin dormir, no más emergencias, no más fines de semana ocupados...... yuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuupi !!

Y como necesitamos una escapadita, en un par de días nos vamos de excursión por España: Madrid, Valencia, Zaragoza, Bilbao. Reencontraremos a viejos amigos y conoceremos lugares nuevos, sitios mágicos que esperan nuestra llegada para ofrecernos sus tesoros ocultos.

Estoy segura de que lo disfrutaremos. Y a la vuelta traeremos un montón de fotos bonitas y muchos recuerdos especiales para guardar.

El blog también descansa unos días; siempre es bueno desconectar un poco y dedicarse a reciclar las neuronas aprovechables, jejeje.

Mil besos.

LA BÚSQUEDA DEL MILAGRO

Este fin de semana se ha celebrado en Amil, en el interior de la provincia de Pontevedra, la fiesta de la Virgen de los Milagros a la que han acudido más de 200.000 personas. La tradición dice, que si pides un milagro a la Virgen y éste se cumple, debes acudir andando desde tu lugar de residencia hasta el santuario en el que se guarda su imagen y escuchar una misa como agradecimiento. Tú decides cuantoa años de romería vale tu milagro, y si vas a ir de normal, o descalzo, o de rodillas. En alguna ocasión se llevan velas de la altura del ofrecido o con formas de la parte del cuerpo que está enferma, e incluso alguna vez se ha llevado a hombros el ataúd en el que el presento enfermo se tendría que enterrar; yo nunca lo he visto, pero debe ser impresionante....

Yo la romería la tuve el sábado de guardia, pero hace años que tenía ganas de hacer la romería con Maruxiño, que no conoce el lugar; así que hemos planeado hacerlo este próximo sábado si no llueve, e iremos de madrugada, viendo amanecer por el camino que es una de esas cosas mágicas que ocurren : ver como sale el sol rodeada del verde de los campos, a medio cubrir con su velo de niebla, y todo en silencio alrededor.... tengo ganas de ir.

A mi no me da para un solo milagro, creo que pediría más de una docena de cosas importantes, pero tampoco es cuestión de acaparar. Así que no voy a hacer ninguna promesa. Voy a ir y voy a pedir lo que me gustaría que sucediese en los próximos meses; a lo mejor alguien ahí arriba me escucha. Y si de paso consigo hacer un poco menos ateo a Maruxiño mejor que mejor.

Cuando sea mayorcito podemos llevar a Gorrión; hay costumbres que la rabiosa modernidad no debe dejar perder.

Voy a iniciar este otoño con fe.Dicen que mueve montañas. Yo tengo por delante unas cuantas.

QUIERO BAILAR

Cuando tienes guardia uno de cada dos días, no hay muchas cosas más que hacer aparte de intentar dormir y prepararte para el siguiente suplicio. Ayer fue un día bastante malo, aunque no terrible; pero no nos dejaron descansar de noche y la cabeza me duele horrores. Encima no se me ocurrió otra que irle con quejas a mamá Gallina y ella que no se corta un pelo, me leyó la cartilla.

Total, que aunque su parte de razón tiene, yo acabé llorando agarrada al teléfono y diciéndome a mi misma: "si, si, lo que tú digas, pero está claro que nadie me comprende".

Cuando dejé de compadecerme de mi misma decidí que no podía seguir perdiendo el resto del día acostada y me eché en mi silloncito favorito; podía sestear y ver la tele al mismo tiempo, y también juguetear un poquillo con Gorrión, que no sabe por qué desaparezco cada dos días y tarda un montón de tiempo en volver a verme.

Me dije a mi misma que en vez de cotilleos lo mejor sería poner una película. ¿Qué mejor que un musical?. La elegida fue "Second Chorus" con Fred Astaire , Paulette Goddard y la Banda de Artie Shaw. Estupenda. Y se me alegró mucho la tarde.

A mi me gustan los hombres que bailan; que canten también es un aliciente, y no es necesario que sean tenores, basta con que se animen a hacer gorgoritos sencillos de vez en cuando. Pero el que baile para mí ya tiene un plus. Un hombre que baile es tan sensual......porque eso es lo que es el baile, movimientos carnales acompasados al son de la música, casi como...... que me pongo tonta,jeje.

Y este hombre de la pelicula, que ni es guapo, ni tiene un tipazo, se pone unos zapatos de claqué y se convierte en un refinado caballero. Se me contagia el ritmo a los pies, las manos, los hombros, la cintura, como si alguien estuviera moviendo una marioneta. Y lo que es mejor, Fred hace que la pareja que baila a su lado parezca una diosa.

Quiero ser una diosa. Quiero ser libre. Quiero bailar¡¡¡